pramoga
Balandis 29, 2024

Siri Hustvedt ir „Amerikos kančia“

Geriausi autoriaus Siri Hustvedto portretai

Kai kurie žmonės yra taip hipnotizuojantys grožį, kad jų išvaizda visiškai užgožia visa kita - jų dovanos, intelektas, protas, baimės, silpnybės ir apskritai jų pobūdis.

Siri Hustvedt Brooklyne prie savo namų lango. Čia ji gyvena su vyru, rašytoju Paulu Austeriu

Amerikos rašytojas Siri Hustvedtas yra toks asmuo. Aukšta ir subtiliai ji plaukia daugiau kambaryje nei ji patenka ir daro jį blizgančia kaip burtų. Ji yra asmenybės elegancija, vienintelės klasikinės linijos, grakštūs gestai ir, be to, subtilus, sąmoningas orumas, kuris šiek tiek nutolęs nuo vulgarinio pasaulio. Prieš 150 metų Amerikos socialiniai dailininkai greičiausiai nustebino, kad savo portretą taptų aliejumi.

Suprantama, kodėl Siri Hustvedt ir jos ilgas vyras, amerikiečių rašytojas ir režisierius Paulas Austeris, sudaro tam tikrą karališką Niujorko intelektualinio pasaulio porą. Jie turi glamūrą, kad poetai ir mąstytojai paprastai visiškai praleidžia. Hustvedt niekada nepranešė apie savo grožį, Dievas nedraudžia - „Aš esu veltui žmogus“, - pripažįsta ji šypsosi, o „Vogue“ pagaliau skaito 52-erių metų. Ji veda savo vizitą į savo viršutiniame vidurinės klasės Viktorijos laikų namo aukšte, kurioje gyvena Brooklyne su savo šeima, ir apsėda ant palangės šalia knygų lentynos, perpildytos literatūros, mokslo ir meno istorijomis.

Ne tik malonu

„Tai labai keista“, - sako ji atsargiai, „kad mūsų visuomenėje žmonėms taip sunku ignoruoti išorės“. Savo suvokime apie Siri Hustvedt jos išvaizda yra pavaldi. Ji jaučiasi labai nesusipratusi, kai žmonės mato tik savo grožį. „Bet kai jūs apie tai pyksta, jūs tiesiog sugadinate savo gyvenimą“, - sako ji. Nepaisant to, Hustvedtas mato save kaip rimtą mąstytoją, ieškotoją, tyrėją ir menininką, kuris nori pasidalinti savo refleksijos vaisiais su pasauliu.

Štai ką Hustvedt iki šiol padarė romanuose „Nematoma moteris“, „Lily Dahl žavesys“ ir „Ką aš mylėjau“, taip pat dviejuose rašinių ir poezijos rinkiniuose. Dabar paskelbtas ketvirtasis romanas „Amerikiečių kančia“ - tai didžiulė Norvegijos ir Amerikos šeimos istorija.

„Kodėl mes tapsime tuo, kas mes esame?“ - prašo Hustvedto savo naujame romane.

Knygoje aprašoma išsiskyrusios Brooklyn psichiatro Eriko Davidseno metai. Jis yra vidutinio amžiaus žmogus, vienišas, rezervuotas ir mažai bejėgis. Pacientams ir šeimos nariams Erik yra puikus klausytojas, bet jis beveik prarado save. Savo mirusio tėvo palikime Erikas šalia savo jaunystės, kaip ūkininko sūnus, laikosi dienoraščio Midwest, randamas nepažįstamasis svetimas, kuris akivaizdžiai dalijasi su savo tėvu. Erikas pradeda tyrinėti ir per visą istoriją jis ne tik nagrinėja savo protėvius kaip Norvegijos imigrantų palikuonis, bet ir atnaujina savo ryšius su praeitimi. Beje, jis įsimyli jauną knygų iliustratorių, kuris atneša jam dar daugiau pusiausvyros, kol jis pagaliau baigia drebinančią taiką su savimi ir pasauliu.

„Amerikiečių kančia“ simbolių kasdienį gyvenimą taip supa galvosūkiai, svajonės ir prisiminimai, netgi haliucinacijos, kad tam tikru momentu tikrovė pasirodo kaip labai poringa medžiaga. Kas iš tikrųjų yra, kas ne? Ar mes tai visada žinome?

Ieškodami tapatybės

Mūsų gyvenimas čia ir dabar yra ne tik įtvirtintas betone, kaip aišku Hustvedto romanas, bet yra begalinis aspektų skaičius, kai kurie iš jų yra apčiuopiami, kiti labai neapibrėžti aspektai, kurie bet kuriuo atveju toli į praeitį ir toli į priekį. į mūsų nesąmoningą ir bet kuriuo atveju toli už mūsų individualaus savęs.

„Kodėl mes esame tie, kurie esame?“ Prašo Hustvedto. Jos kojos apvyniotos aplink palangę kaip akrobatinis, nes tik moterys, turinčios labai ilgas, labai plonas kojeles, turi savo rankas per savo kūną. Tai yra esminiai jos darbo ir jos gyvenimo klausimai, visuomet sužavėti klausimai: kaip mes galime gauti savo tapatybę? Kas prisideda prie kompozicijos, kurią vadiname ego? Kokį vaidmenį atlieka mūsų genai, mūsų šeimos, paprastas faktas, ar mes esame gražūs, ar ne?

Nuo Midwestern Landing iki Niujorko intelektinės scenos žvaigždės: „Siri Hustvedt“ tęsė ilgą kelią.

Hustvedt turi visas priežastis stebėtis, nes savo gyvenime ji nustebino nuostabų atstumą. Kaip ir jos herojus Erikas - ir kaip Lily "Lily Dahl žavesyje", ji gimė mažame miestelyje Amerikos Midwest, kaip seniausia iš keturių šeimos dukterų, kuriose Europos šaknys ir tradicijos vis dar buvo labai auginamos: Siri kalbėjo norvegų kalba, kol ji sužinojo anglų kalbą. Jūs turite įsivaizduoti juos kaip vieną iš švelnių, svajingų, plonų odų vaikų, kurie visur mato vaiduoklius, kurie tiesiog patenka į tam tikras klaidas ir gali praeiti dėl jaudulio. Ypač amerikiečių prerijoje, kurioje gyvena protingas, energingas valstietis, mažai Siri su didžiulėmis akimis turėjo būti tarsi iš kitos galaktikos. Ji atkreipė ir skaitė, gyveno galvoje ir nusprendė, kad ji nori tapti rašytoju. Ir kad ji turėjo išeiti iš Midwest - į Niujorką, į didįjį miestą.

Sunkūs pradžios laikai Niujorke

„Aš niekada nebuvau likęs“, - sako Hustvedtas vangiai, tačiau dramatiškai, kuris kartais verčia ją veikti kaip aktorė pokalbio viduryje. "Aš tikrai pabėgo iš provincijos, jokio klausimo." Ji nežinojo daug apie Niujorką, "bet aš turėjau tą Niujorko idėją mano galvoje, ir tai buvo pakankamai." Romantiška įspūdžių, nuotykių, didelės įtampos mieste ir aukštų dvasinių pokalbių idėja apie pasaulį, pilną žmonių, kurie taip pat suvartoja knygas ir mintis. Jo dvidešimties metų pradžioje Siri Hustvedtas 1978 m. Atvyko į Niujorką kaip studentas, prastai ir visiškai ekstatiškas, ir nuo to laiko ji niekada niekur nebuvo gyvenusi. Ji skubėjo į bibliotekas ir įvairiais reikalais patyrė du migrenos priepuolius, kurių kiekvienas truko kelis mėnesius ir beveik sustabdė savo gyvenimą, rašė eilėraščius ir išgyveno įvairias darbo vietas. Net ir tai, kad kartais ji galėjo sau leisti tik „makaronus ir vištienos kepenis, kurios kainuoja tik 39 centus,“ nepadarė Niujorko intelektualinio gyvenimo sapno. Siri Hustvedt žinojo, kas nori būti - ar bent jau norėjo.

Paieška turėjo tapti lengviau, kai ji buvo pristatyta Paul Auster'ui, skaitant aštuntojo dešimtmečio pradžioje. Ji įsimylėjo „gražią tamsią vaikiną su melancholinėmis akimis, kuri atrodė kaip rašytojo Holivudo“ maždaug per dešimt sekundžių - ir per kelias kelias valandas praleido aštuonerių metų austrią, kuri ji yra jo gyvenimo moteris. „Prisimenu, - sako ji šypsena, - kad aš sąmoningai maniau: aš nenoriu, kad tas vaikinas vėl eitų“. Kai jie susituokė po kelių mėnesių 1981 m., Hustvedt ir Oyster buvo vienodai žinomi. Bet jie tikėjo vieni kitais, juos palaikė abipusis susižavėjimas jų darbu. Po to Paulius Austeris, išleisdamas „Stiklo miestą“ 1985 m., Tapo pirmuoju trilogijos tūriu, kuris įtvirtino jį kaip vieną iš svarbiausių Amerikos laikų.

Nebėra tik moteris Pauliaus Austerio pusėje: Siri Hustvedt jaučiasi vis labiau pripažintas savo darbu.

Ir nors Hustvedtas ir Osteris buvo namuose auginami partneriai kūnu ir protu, jie jau seniai buvo suvokiami kaip išoriniai pasaulio klišės - vakarienės vakaruose, intelektinės Niujorko priėmimai ir skaitymai: tamsus mąstytojas ir šviesus grožis, puikus kulto autorius ir jo apakinti apsirengęs trofėjų žmona. Jie buvo p. Ir ponia Paul Auster. Prireikė metų, kol Siri Hustvedt išėjo iš šio šešėlio kaip „moteris jo pusėje“. Ji baigė ir gavo dukrą, tačiau iki 1992 m. Ji padarė savo literatūrinį debiutą - siaurą romaną „Nematoma moteris“, kurią stipriai paveikė jo literatūrinis-mokslinis darbas. Reikalinga, taip, bet ir įtempta, jokio realaus proveržio.

Ji pavyko tik prieš kelerius metus su „Ką aš myliu“, vieną iš septintojo dešimtmečio iki dabartinės pasiekiančios sagos, kuri seka dviejų nevienodų vyrų draugystę, tuo pačiu metu ir gyvą Niujorko bohemijos portretą. „Ką aš mylėjau“, taip pat „Amerikos kančia“, yra moterų figūrų, tiriančių knygas tokiomis temomis kaip moterų ligos ar suvokimo subjektyvumas, ir Siri Hustvedt mėgsta skleisti šio tyrimo vaisius savo romanuose. Ji pati gali taip apsvaiginti į pačias sunkiausias tyrimų sritis, kurias jos vyras jau įspėjo, bet dabar tai gerai - ji tikrai turi nustoti skaityti. Kada Hustvedt slaptai kontrabandoje į namus perkėlė kitas knygas rudais popieriniais maišais.

Ar ji šiandien gyvena tobulą gyvenimą?

Jos žinių troškimas reiškia, kad ji kartais pamiršta pasisakyti už mokymą ir iš naujo perteikia savo istorijas taip, kad skaitytojas išliko mažai. Kartais pajusite, kad Siri Hustvedt turi šiek tiek pernelyg sunkiai įrodyti pasauliui, kad ji yra ne tik graži, bet ir protinga - sofos bulvė netinkamame supermodelio garbe.Ir vėl kyla klausimas: kodėl mes tapsime tuo, kas esame? Ar Hustvedtas būtų kitas, dar geriau, autorius, jei ji atrodytų mažiau tobula? Ir jei ji nesistengė visada būti moteris sėkmingo žmogaus pusėje? Tiesioginiai klausimai apie jos gyvenimą, kai ponia Paul Auster atsakė į Hustvedtą su ilgai ištirtomis „Nonchalance“. Tačiau ji vis dažniau sako: „Jaučiuosi pripažinta už savo darbą.“

Nuo vaikystės giliausioje provincijoje iki karjeros aukščiausiuose Amerikos mąstymuose: tai yra biografija, kurios tik labai mažai pavyksta. Tiesą sakant, Siri Hustvedt šiandien turi puikų gyvenimą. Ji juokiasi, netikėtai užkliuvęs juoktis, kuris ją visiškai keičia, ir staiga tampa labai prieinama. „Tai grynas išorinis suvokimas“, - sako ji. „Šis tobulo gyvenimo vaizdas neturi nieko bendro su tuo, kaip man realybė jaučiasi“. Ji atkreipia dėmesį į savo stalą ir sako: „Čia praleidžiu didžiąją savo dienų dalį, o tada aš darau darbus, atsakau į elektroninius laiškus, einu į jogos ir virėja vakarienė, o ne labai spalvingi, ar ne?

Siri Hustvedt pertrauka, apgaubia kojas ir atvirkščiai, tada galvoja apgalvotai: „Esu dėkingas už tai, kaip laimingas buvau, jaučiu, kad aš vis dar vystosi, ir aš galėčiau padaryti kažką geriau nepadariau, jaučiuosi visiškai nemokama šiandien. "