A. M. Homes: savo motinos persekioja


A.M.

© Marion Ettlinger

Ji negali prisiminti. Ji nebežino, kada ir kaip jos tėvai jai pasakė, kad ji buvo priimta kaip naujagimė. Ji turi būti labai maža, sako ji. „Sąlygos visada buvo aiškios, aš niekada nesidomėjau tuo, kas yra mano biologiniai tėvai“, - sako A. M. Homesas. Mažai pertraukos, ant pečių. "Ką turėčiau pasakyti? Tai keista istorija."

Ir tada Namai pasakoja apie patirtį, kurią ji niekada nenorėjo patirti. Ji apibūdina, kaip ji buvo ieškoma ir jos gimimo motina surado, o tada persekiojama kaip stalker. A. M. Homesas yra amerikietiškiausias bestseleris ir dabar yra 46 metai, su ilgais rudais plaukais ir mėlynomis akimis, kurie mielai šoka keletą raukšlių, kai ji juokiasi. Namai nešioja juodą palaidinę, juodus džinsus ir rožinės spalvos crocs, šių gumos batų su skylėmis, kurios primena Šveicarijos sūrį. Tai šilta, saulėta diena Niujorke, sėdi priešais kavinę aplink savo buto kampą West Village. Tiesą sakant, A.M. Namų romanai, bet dabar jos autobiografija paskelbta: „Mylimosios dukra“ (Kiwi, 236 puslapiai, vertimas: Ingo Herzke), ir ši dukra yra jos.



A. M. Homes: „Aš esu mylimosios dukra“

Ji buvo 31-asis, jau rašytojas Niujorke, kai jos praeitis vėl prasidėjo. Namai prisimena savo tėvų tėvus, sakydamas, kad jos gimimo motina norėjo su juo susisiekti. „Tai buvo tik prieš Kalėdas, 1992 m.“, - sako ji, „nuėjau į Vašingtoną aplankyti mano šeimą“.

Mano atvykimo vakare, mano mama pasakė iškart po vakarienės: „Ateik į kambarį, sėdėkite, mums reikia ką nors pasakyti“. Jos tonas privertė mane nervintis. Mano tėvai nėra tokie formalūs - jūs nesėdate gyvenamajame kambaryje.

Taip prasideda jos knyga. Tuo metu A. M. Homesas nustebino balsu: „Kas mirė?“ Niekas, jos motina atsakė: „Mes buvome vadinami, kažkas ieško tavęs.“ Advokatas susisiekė su tėvais.

Kai aš keliuosi, kažką žinau apie save: aš esu mylimosios dukra. Mano gimimo motina buvo jauna ir nesusituokusi, mano tėvas vyresnis ir vedęs. Kai gimiau 1961 m. Gruodį, advokatas pašaukė mano įvaikius ir pasakė: „Jūsų paketas atvyko ir turi rausvą lanką.“



A. M. Homes kaip kūdikis

Jos tėvų gyvenimas turėtų būti gerai su maža mergaitėKai Phyllis ir Joseph Homes susituokė, Phyllis atnešė į santuoką sūnų, kuris nuo gimimo nukentėjo nuo sunkių inkstų pažeidimų ir mirė devynerių metų amžiaus. „Aš visada jaučiau, kad mano darbas šeimoje buvo gydomas, turėjau pakeisti mirusį berniuką, kaip vaiką, kuris buvo sunki našta“, - sako A. M. Homesas. Iki šios dienos ji nenaudoja savo vardų. Nuo pat ankstyvosios vaikystės ji buvo pavadinta tik su savo inicialais: A. M. A reiškia Amy, kuriai M ji nieko negali pasakyti. „Mano vidurinis pavadinimas neturi reikšmės.“ Daugiau ji neatskleidžia.

Paauglių tėvai Phyllis ir Joseph Homes



Namai užaugo Chevy Chase, Vašingtono priemiestyje, buržuazijojeJos tėvas buvo menininkas, motina buvo mokytoja, o šeima dažnai nuvyko į muziejų ir teatrą. Namai grojo būgnus. „Norėčiau tapti muzikantu grupėje“, - sako ji, - bet aš buvau labai drovus, todėl parašiau brangų, todėl galėčiau būti už save.

19-aisiais ji pradėjo savo pirmąjį romaną apie 15 metų, kurio tėvas pasirodo homoseksualu. "Jack" buvo išleistas 1989 m. Ir buvo apdovanotas, be kita ko, Vokietijos jaunimo literatūros premija. Namai persikėlė į Niujorką: „Aš sukūriau gyvenimą, buvau gerai, - sako ji. Tada pasirodė jos gimimo motina. „Homes“ parašė romaną „Motinos šalyje“. „Tai buvo apie motiną, kuri turėjo savo vaiką įvaikinti, ir tai buvo pirmas kartas, kai apdorojau autobiografiją“. Tai turėtų būti paskutinis kartas, bet tada prasidėjo jos priėmimo istorija.

A. M. Homes norėjo daugiau sužinoti apie savo motiną

Iš motinos įvaikinimo ji sužinojo savo gimimo motinos pavadinimą: Ellen Ballman. Gyvenvietės nuskendo, ji bijojo, bet taip pat smalsu: kaip ši moteris? Ką ji daro? Ar ji yra jos motina, kaip ji ją įsivaizdavo? „Mano svajonėse ji buvo graži kaip filmų žvaigždė ir turėjo glamūringą gyvenimą, kurio tik aš trūko.“ Namai vadinami advokatu, „norėčiau laiško, - sakė ji - iš motinos. Po dešimties dienų atėjo pranešimas. Ellenas Ballmanas rašė, kad „sunkiausias jo gyvenimo sprendimas“ išsilaisvinti su savo kūdikiu “, bet jaunai mergaitei ji nepriklauso nelegaliam vaikui.Ji baigėsi žodžiais: „Aš niekada nesu vedęs, aš visada jaučiausi kaltas už tai, kad atidaviau šią mergaitę“.

Tuo pačiu metu lėtai ir greitai perskaičiau laišką, noriu įrašyti viską ir negaliu. Aš jį perskaičiau kartą ir dar kartą. Ką ji nori man pasakyti?

Namai norėjo daugiau sužinoti. Vėlgi ji pašaukė advokatą: „Ar galėtumėte paklausti, kas yra tėvas?“. „Ballman“ vėl rašė: „Norėčiau papasakoti jums apie Normaną Hechtą, dirbau Normane Princesės parduotuvėje Vašingtone. Tuo metu aš buvau 15.“ Ir lydeka jau susituokė ir tėvas. Jis pradėjo santykius su „Ballman“, kuris truko septynerius metus. Jis pakartotinai pažadėjo savo santuoką, bet jis niekada nesiskyrė. Kai Ellen pastojo, reikalas baigėsi.

A. M. Homesas pavadino savo gimimo motiną, „Jos balsas buvo baisi, - sako ji. Gilus, nosies, šiurkštus. „O Dieve, - Ballmanas šaukė:„ Tai geriausia mano gyvenimo diena. “ Ir tada: "Kada galime matyti vieni kitus?" Tačiau namams reikėjo laiko, ir ji norėjo išsiaiškinti ryšį su „Ballman“, kai situacija nebuvo kontroliuojama 31 metus. Ji nesakė savo motinai savo pavardės, telefono numerio. Kai jis buvo susisiekęs, „Homes“ norėjo patys nuspręsti.

Bet Ballmanas norėjo greitai priversti dalykus, kurių jie neturėjo tris dešimtmečius: motinos ir dukters santykiai. „Kai išeisite, užsidėkite kašmyrui skirtą džemperį, kad jūs nešaltumėte“, - sakė ji vaikui. „Kodėl nenorite mane pamatyti?“ Ji paragino. Jūs rūpinatės daugiau apie savo šunį, nei manęs rūpi, turėtumėte mane priimti ir rūpintis. „Homes“ atsakė: „Tu panika mane.“

Su kiekvienu telefono žiedu A. M. Homes sulaikė kvapą

Ji pasitraukė nuo Ellen Ballmano, kuris buvo taip skirtingas, kaip tikėjosi. Ir jos tėvas? Ar jis buvo patogesnis? Namai neatsisakė vilties, parašė jam laišką ir paprašė susitikimo. Prireikė, kol tėvas ją sušuko.

Tačiau jos motina paliko nerimą keliančius pranešimus apie savo atsakiklį, ji ištyrė: „Žinau, kas esate ir kur tu gyveni, perskaičiau jūsų knygas“. Namai neatsakė į telefoną, ji nustojo kvėpuoti su kiekvienu žiedu. Tada jos motina staiga pasirodė viename iš savo skaitymų. „Jūs turite tą pačią kūno sudėjimą, kaip ir jūsų tėvas“, - sakė ji. Ir dingo. Namai vos prisimena, kaip atrodė jos motina: rudi plaukai, švelnūs kaulai, daugiau jos netrūko.

Autorius pirmą kartą suaugęs jau susitiko su savo tėvu

Tada jos tėtis buvo ant juostos: "Skambink man." Normanas Hechtas gyveno Vašingtone D., Homesas su juo susitiko. Jis turėjo rožinį veidą, baltus plaukus - ir šlaunis, kurias Homes žinojo pats, „stambūs, riebalai - pirmą kartą pamačiau kažką mano kūno“, - sako ji. Tėvas jai papasakojo apie savo santykius su Ellenu Ballanu: „Ji buvo pernelyg subrendusi, kad ji būtų seniai.“ Ir jis elgėsi su dukra, kaip ir jo buvęs meilužis, bet be seksualinio kontakto: Hechtas dažniau susitiko su namais, bet visada slaptai, jo žmona nieko nežinojo. Jis įsakė juos pigiems viešbučiams ir vėl ir vėl pažadėjo, kad ji vėliau sužinos savo šeimą. Jis įtikino ją tėvystės testu. Kai tik buvo rezultatas (teigiamas), jis nutraukė kontaktą.

A. M. Homesas daug išmoksta apie save

A. M. Homes mano, kad Normanas Hechtas vis dar gyvas; ji niekada negirdėjo iš jo. Tuo metu ji dažnai manė: „Mano galva sprogsta, atrodo, kad kompiuterio kietasis diskas turi būti pakeistas didesniu, nes jame yra per daug informacijos.“ Ellen Ballmanas mirė nuo inkstų nepakankamumo 1998 m., O Homes išvedė preliminarią liniją: ji norėjo grįžti į savo gyvenimą, užtruko kelerius metus, kol ji galėjo atsiduoti „mylimajai dukrai“.

„Aš nežiūrėjau, - sako ji. „Tai nebuvo tobula istorija, todėl norėjau jį užrašyti.“ Jos knygoje kalbama apie nusivylimą ir pažeminimą, ji dažnai yra slegianti, bet visuomet stulbina.

Namai sako, kad per visą istoriją ji daug išmokstair, svarbiausia, ji norėjo vaiko. Namai gavo dukterį, dabar Džuljeta yra penkeri metai.

Lessons from death row inmates | David R. Dow (Gegužė 2020).



Niujorkas, „Crocs“, „Kalėdos“, „A.M.