„Aš jums dabar pasakysiu ką nors, kad nusišalinsite savo kelnes“
John Irving savo namuose Vermonte.
Bent jau jie nėra iš čia pilkojo plauko vyras savo žmonai sako „Inn Willow Pond“ Inno židiniu, kai vakarienė nuvažiuosime į išvažiavimą. Štai Vermontas, kažkur tarp Mančesterio ir Dorseto. Visi žino visus šiame Amerikos rajone. Ir plonas žmogus, kuris ką tik atidengė mus kaip svetimą, yra žymiausias šalies pilietis, didysis rašytojas Johnas Irvingas. „Tik pailsėkite, pamatysite jus rytoj“, - sako jis mandagiai, o jo žmona Janet priduria: „Ir nebijokite, kai ateisite į mūsų namus: šuo yra labai draugiškas“. Naujosios Anglijos kalnuose neturite apsauginio šuns. Sveikas baltųjų medinių namų su vilnonėmis užuolaidomis, „Timberland“ parduotuvių „Escada“, mufinų kepyklų ir antikvarinių parduotuvių pasaulis. Piliečiai turi pinigų, o žmonės, kurie ieško jo, gyvena keletą valandų automobiliu dideliuose Bostono ar Niujorko miestuose. Netgi labiau nutolusiose vietovėse nėra didelių tvorų, esančių aplink kalvą išsklaidytiems dideliems dvarams. Medžiai pakyla į šalčio dangų, ir atrodo, kad kažkas visur atidžiai išplauktų senus lapus iš miško.
Didelis „Irvings“ namas yra vienišas, jo pilkos medinės pūslės puikiai dera prie žiemos gamtos. Jau važiuojamosios kelio dalies vaizdas yra puikus vaizdas į kalnus, o Johnas Irvingas taip pat naudojasi savo stalu? Jis taip pat atidžiai stebi, kas artėja prie jo namų, kaip vėliau pasakoja jo žmona Janet. Ar gali būti, kad autorius, kurio romanų gyvenimas visada pasireiškia groteskinėmis frazėmis, nepasitiki jį supančiu idilu? Jis paskelbė savo studijos duris pirmame aukšte, kad galėtų tiksliai pamatyti, kas vyksta namuose. Šiltai pasveikindamas jis įspėja apie medžioklės sezoną, kuris prasideda: „Šiuo metu aš nepaliksiu savo šuns ar sūnaus be priežiūros - kulkos skrenda šimtus metrų.“ Tada jis atsitraukia į stalą ir palieka vizitą į save, kad įšiltų didžiulėje šalies virtuvėje su puodeliu arbatos su Irvingschen gyvenimu. „Dickens“, šokolado-rudos Labradoro kalė, pavadinta Irvingo mėgstamiausio autoriaus vardu, užsidega ant grindų, tęsdama savo pilvą pasitikėjimu. Tai mums primena „Kummer“, „The New New Hampshire“ labradorą, ir tai būtų taip, lyg ateis Irvingo atlaidų lokiai, nykštukai, anarchistai ir prostitutės? bet tylos metu kartais pertrauka tik jo rašomoji mašina.
John Irving ir jo žmona Janet.
Akivaizdu, kad Irvingas nežino kad galėtume pažvelgti į kiekvieną puodą. Jis ką tik parašė knygą, kurioje jis pristato tokius intymius dalykus, kaip jo troškimas nežinomam tėvui ir jo pirmoji seksualinė patirtis dešimties metų amžiuje iki milijonų auditorijos. Kokios privačios nuotraukos, kurias mes studijuojame laukdami? Janetas Turnbullas Irvingas grįžta iš teniso. Ji yra graži, aukšta moteris penkiasdešimtmečio pradžioje. Vakarienė Toronte, Irvingas prarado savo širdį Kanados leidėjui beveik prieš 20 metų. „Jis mane visiškai nustebino, tai buvo tik verslo susitikimas“, - sako ji. "Bet mes daug kalbėjome, įskaitant tai, kad jis nerūpi, kas yra jo tėvas, o tada aš tik negalėjau patikėti." Po mėnesio Irvingas pakvietė kolektyvą iš Janeto ir paprašė jo adreso, nes jis įsimylėjo. Dabar Janetas dirba kaip savo vyro agentas ir taip pat įkūrė privačią mokyklą, kuri taip pat lanko savo 14-erių metų sūnų Everettą. Visame name yra fotografijų: Everetas kaip kūdikis, kaip vaikas, kaip paauglys? kartu su Janeto nuotraukomis, draugais ir giminaičiais. Nėra slapukų, esančių knygų lentynose ir šoniniuose staluose, kur nera rėminė nuotrauka. Irvingo privačioje melodijos studijoje šalia jo studijos yra pirmoji jo sutuoktinio sūnų siena, kuri, kaip ir jų tėvas, jau daugelį metų buvo labai sėkminga. Aš galvoju apie baisų tuščių nuotraukų kabliukų seriją, kurią jis taip įspūdingai apibūdino savo romane „Metai našlė“. Nuotraukos atrodo kaip artimųjų egzistavimo įrodymai, bet taip pat ir jų pačių: daugelis Johno Irvingo paveikslų yra tarp jų, rašomosios mašinėlės autorius, kaip imtynininkas, šeimos ir senelio ir Oskaro nugalėtojas. Tyrime visi jo romanų viršeliai yra suformuoti ant sienos, kartu su atitinkamais „New York Times“ bestselerių sąrašais.
Palyginti su nuotraukomis, 63 metų vyras atrodo plonas, skruostai šiek tiek nuskendo. Priešais jį ant stalo yra amerikietiškas jo naujojo romano leidinys „Kol aš rasiu tave“. Daugiau nei 1100 puslapių sudaro tatuiruotės menininko ir vargonininko sūnaus aktoriaus Jacko Burnso, kuris nežino savo tėvo ir dar tikisi iš jo girdėti, istoriją. Tai knyga, kuri tapo tokia asmenine dalimis, kad Irvingas, baigus jį, perėjo jį iš pirmojo į trečiąjį pasakotojas, kad gautų daugiau atstumo nuo jo herojaus. Jis niekada nebuvo paslaptis, kad jis gimė John Blunt Jr ir priėmė motinos antrąjį vyrą šešerių metų amžiaus. Bet Irvingas, net ir po santuokos su Janetu, visuomet neigė, kad nerimauja dėl jo prarasto gamintojo. Nors vargu ar yra „Irving“ romanas, kuriame nėra vaikų, kuriems trūksta bent vieno iš tėvų, „aš nenorėjau apie tai kalbėti“, - sako jis. "Bet dabar, po vienuolikos romanų, buvau pavargęs nuo nuolatinių klausimų apie savo knygų autobiografinį turinį, ir aš tiesiog jaučiau, kad sakau:" Dabar aš jums ką nors pasakysiu, kad jūs nusišaukite savo kelnes! " Jis juokiasi ir jo tamsos akys staiga ginčijasi. Kaip Wrestler, Irvingas žino, kaip staigiai keisti taktiką pergalę. „Nuo pat pradžių man buvo aišku, kad knygos temos leis visiems su savo smegenimis manęs paklausti, ar taip atsitiko ir man.“ Irvingas taip norėjo. Jis turėjo septynerius metus, kad pasirengtų šiam klausimui, galų gale, kaip ir kiekvienoje jo knygoje, jis jau apibrėžė savo romano sklypą tiksliai tada, kai jis atsisėdo į rašomąją mašiną 1998 m. Tačiau jis nebuvo pasirengęs, kad per daugelį metų realybė apeitų savo istoriją.
Kadangi kaip pagrindinis veikėjas Džekas Burnsas vieną dieną sužino, kad jis turi pusę seserį, Johnas Irvingas gavo kvietimą 2001 m., Kad jo pusė brolis būtų pranešęs draugui. „Dėl kažkokios priežasties aš niekada nemaniau, kad mano tėvas gali turėti kitų vaikų“, - sako Irvingas. Jo motina beveik nekalbėjo apie tėvą. Iki 1981 m. Ji davė jam be pakomentiškų laiškų, kuriuos ji gavo iš John Blunt Antrojo pasaulinio karo metu. "Aš pirmiausia turėjau ...", - sako jis, - aš nesu matematinis genijus ... 39 metai, kol ji manęs manęs pakankamai seną, kad juos perskaityčiau ", - sako Irvingas. Jono Blunto rašto raštas iš nelaisvės Indijoje ir Kinijoje buvo tas, kad jis negalėjo būti su Jono motina, bet norėtų susisiekti su savo vaiku. Irvingas visada manė, kad jo tėvas tiesiog jam nesidomėjo. Savo kitame romane „Dievo darbas ir velnio indėlis“ Irvingas naudojo fragmentus iš raidžių? paslėptas signalas tėvui, bent jau dabar pranešti. Bet nieko neįvyko. Gal John Blunt nežinojo, kad Jonas Irvingas buvo jo sūnus? "Žinoma, aš visada įsivaizdavau, kad jis tai žinojo, todėl jis visada buvo svarbiausias skaitytojas, kurį turėjau man." Iš išorės Irvingas toliau ugdė savo ištikimą poziciją: „Kai žmonės manęs paklausė, kodėl aš ne tiesiog bandau surasti savo tėvą, aš atsakiau:„ Aš jau turiu tėvą! “. Iki šios dienos Irvingas turi labai glaudžius ryšius su savo patėviu, kuris dabar rūpinasi savo sunkiai sergančia motina, ir jis parodo mums svečių kambarį vestuvių nuotrauką iš dviejų: spindulinės poros, šešių metų mažo Jono apvalaus veido kairiajame kampe. „Tą dieną aš tapau Johnu Irvingu“, - sako rašytojas. Laiminga diena: „Galiausiai aš buvau pavadintas kai ką galėjau matyti“. Matydamas asmenį, parodydamas juos, prisimindamas. Tai svarbu Irvingiui. Atgal į tyrimą jis paima kitą nuotrauką? vaikas, besileidžiantis saulėje šalia savo patėvės paplūdimyje Cape Cod: „Čia aš esu dešimt, toks pat senas kaip Džekas knygoje, kai tas pats atsitinka su juo.“ Tas pats, tai yra seksas su vyresne moterimi. Jonas buvo vienuolika, tai įvyko kelis kartus. Tai buvo moteris, „kuri žinojo mano šeimą ir kuriam mes pasitikėjome“.
Johnas Irvingas su savo Oskaru, kurį jis gavo už „Dievo darbo ir velnio indėlio“ scenarijų.
Jis pažodžiui tvarkė šią patirtį, jam nebereikia pasakyti: „Aš tuo metu nesijaučiau piktnaudžiaujama, bet vėliau supratau, kad neturėjau normalių santykių su vyresnėmis moterimis“. Viena vertus, jis buvo jiems pritrauktas, kita vertus, šis susižavėjimas jį atstumė. "Ir kaip paauglys, aš turėjau jausmą, kad šios moterys galėjo man pažvelgti, net jei aš nieko nedariau, kol aš buvau mano dvidešimties metų, jausdamas kaip vienuolika metų, kai jie kreipėsi į mane, aš negalėjau jiems pasipriešinti", sako Irvingas , Jis niekada nevykdė jokio gydymo, tačiau vienas iš būdų susidoroti su savo prieštaringais jausmais buvo imtynės: „Tu neveikia kovos menų taip apsėstai, jei nėra gilesnės priežasties“, - sako jis, pasviręs atgal savo stalo kėdėje ir kirto rankas už galvos.Dėl jo dilbio, tatuiruotė, kurią jis sukėlė savo romano tyrinėjimų metu, užsidegė: apskritimas su juosta, jis atstovauja ženklui, kuriame oponentai pradeda savo imtynių rungtynes ant kilimėlio. Fotografas įeina į kambarį, o Irvingis staiga keičia temą ir atkreipia dėmesį į 2000 m. Akademijos apdovanojimų nuotrauką ant sienos. „Ar matėte„ Courtney Love “vaizdą, rodantį savo apatinius? Mano sūnus Brendanas tai padarė, aš jam pasakiau, jūs to nedarote, bet jis pastebėjo, kad tai ypatingas dalykas - tai, kad nuotrauka yra jos dalykas. nešioti apatinius drabužius! "
Pasakojęs Jonas Irvingas kaip pramogauti savo auditoriją. Jo knyga nėra ašarinė išpažintis, bet tipišku Irvingio būdu skiriasi nuo humoro ir tragedijos. Jis jokiu būdu nenori sąžiningai išversti savo gyvenimo į literatūrą: „Tik todėl, kad patirtis traumuoja save, jie nebūtinai suteikia geriausius duomenis knygai - romane, galite padaryti dar blogesnius - tai geriau pasakojimui“, - sako jis. „Moteris, su kuria seksėjau, buvo gana jauna, skirtingai nei daugiau nei 40 metų amžiaus romane, kuris netgi turi vaikų, ir mano mama buvo ne kaip Džekas.“ Tai manipuliuoja Jack'o vaikystės prisiminimais ir stilizuoja tėvą į moterį žudančią monstrą, kurios blogai elgiamasis genas Jackas atsiduria savyje. „Bet aš iš tiesų numatiau knygoje tiesą“, - sako Irvingas. „Tiesiog kaip Jackas tėvas nėra velnias pabaigoje, tai buvo mano, nors aš visada taip interpretavau savo motinos tylą“. Po to, kai 2001 m. Johnas Irvingas gavo kvietimą, kad su juo susisiekė kažkas, vardu Chris Blunt, galų gale baigėsi jo tėvo galvosūkis. „Aš pašaukiau Chrisą, manau, kad mes kalbėjomės dvi valandas, o Janetas sėdėjo priešais mane, gestuliuodamas ir rašydamas pastabas, sakydamas:„ Ar jis vis dar gyvas? “Bet aš to neprašiau, tuo ilgiau kalbėjome, tuo aiškiau, kad mano pusė brolis negalėjo pareikšti savo širdies, kad pasakytų man, kad mūsų tėtis buvo miręs. “ John Blunt mirė 77 metų amžiaus, dvejus metus prieš Johną Irvingį pradėjo rašyti savo romaną. Jis susituokė dar tris kartus ir tėvo dar keturis vaikus, tris sūnus ir vieną dukterį. Trys jo pusės broliai ir seserys dabar susitiko su Irvusu. „Jis buvo geras žmogus ir geras tėvas savo kitų vaikų akyse“, - sako jis, ištiesinęs lapų krūvą savo išskirtinai tvarkingu stalu. Kodėl tėvas nesikreipė į savo pirmagimį sūnų net ir tada, kai jis buvo užaugintas? šios paslapties negalima paaiškinti. "Bet aš džiaugiuosi, kad mano šeima mane rado", - sako Irvingas, šypsotis, kuris staiga priverčia jį atrodyti daug jaunesnis. "Tai man labai svarbu." Jis vėl dirba ant naujos knygos. Tai yra apie tėvą ir sūnų, motina mirė. Johnas Irvingas ir toliau kovoja su šia tema. Bet yra labiau atsipalaidavęs darbe nei anksčiau. „Mano sūnus Everetas paskutinį kartą man sakė:„ Manau, kad jūs visai neužrašytumėte, aš tiesiog maniau: “Prastas vaikas, aš sėdėjau šioje knygoje septynerius metus, mano sąmoningoje atmintyje turiu tik Ir tai rodo, kad visą laiką gyvenau po debesiu. "
Už studijos langų tamsoje apsigyveno kalnuose. Irvingas tampa neramus, jis yra penktadienio vakaras ir jis nori jį praleisti įprastu būdu su Janetu ir Everetu. Jis padarys picą ir žiūrės filmą su trimis. Įprasta amerikiečių šeima. Prie durų jis atsisveikina: „Būkite atsargūs važiuodami tamsoje, visur yra elniai, ir buvo blogų nelaimingų atsitikimų“. Johnas Irvingas negali padėti, bet likti budrus.
John Irving apie savo romaną
Johnas Irvingas jums pasakys, kodėl jis prisiminė visą romaną - po to, kai jis jau buvo pristatęs savo leidėjui, ir visiškai persiuntė jį nuo pirmojo pasakojimo iki trečiojo asmens.
Johnas Irvingas: „Kol aš jus surasiu“ (T: Dirk van Gunsteren ir Nikolaus Stingl, 1152 p., 24.90 eurų, Diogenes), bus išleistas sausio 24 d.
