Viena koja kiekviename žemyne

Aš maniau, kad pasaulis buvo mano namai. Aš norėjau, kad mano kava būtų šalia Romos Pantheono ryte, nes yra geriausia, eikite į vieną iš daugelio mažų teatrų, esančių „Broadway“, vakare Niujorke. Pašarų parkas Singapūre. Aš atvykau iš šeimos, kuri susikabino istoriją į pasaulį, kuris paliko savo ženklą visose šios žemės platumose ir ilgumose ir kurio kreivų koordinatės sistema visada buvau pasirengusi pasibaigti.

Vengrijos sukilimas 1956 m. Naktį sunaikino mano tėvus, o su artimaisiais ir draugais jie nugirdė savo šalį, kad galėtų klajoti po pasaulį ir įsikurti saugiu atstumu. Mes visada gavome laiškus iš Kanados ir Australijos, iš Italijos ir Nyderlandų, ir man nebuvo jokio skirtumo tarp Budapešto ir Sidnėjaus ar Amsterdamo ir Bostono, visi šie pavadinimai skamba panašiai įspūdingi, o vietos liko arti namų ar toli man, ar tarp mūsų yra tūkstantis ar dešimt tūkstančių kilometrų.



„Wanderlust“ - eikite į paiešką ir atraskite neįvykdytiną

Pasaulio žemėlapis virš mano lovos, kurią paėmiau su spalvotomis smeigtimis, beveik neturėjo baltų dėmių. Kiekvienam žemynui aš žinojau namą, kur aš buvau priimtas, kėdė ištraukta ir plokštė, ant kurios stovi man. Aš šokinėjau per žemynus mano galvoje, kiekvieną kartą, kai gulėjau savo lovoje, stebėdamas, kaip jie paplito per mėlynus vandenynus, iš jos vandenų prilipę raudoną ir žalią ir geltoną.

Kas mus skatina ir bijo? Mes ieškome atstumo ir tam tikrą laiką niekiname nedidelį, kuris visada mus supa. Mes paliekame savo kalėjimą, atleidžiame griovelius, atsisveikiname su kasdieniu gyvenimu, mes kažkur, niekur nepaliekame. Mes drįstame išvykti. Mes judame ir žygiuojame. Būkite gerai. Pabėgkite kasdienį triukšmą, klausykite tolimos tylos. Išlaisvinti mus užsienio, kad nebūtų atpažintas. Tiesiog eikite. Eikite į paiešką ir atraskite neįvykdomą. Susipažinkite su milžinais ir nykštukais. Būkite Gulliver kartą.

Mano klajoklis galėjo būti tik ilgas namuose, keistai susuktas, tarsi aš galėčiau rasti namus, kaip ir kiti, kurie priklausė man. Tarsi jis nebūtų skirtingas ten, kur buvau, tarsi galėčiau klajoti visą pasaulį tuo pačiu žingsniu. Mano nuomone, nebuvo jokių apribojimų, užsienio kalbos nebijo manęs, kažkas visada privertė mane tikėti, kad galėčiau juos išmokti ir valdyti, o kol mano draugai keliavo į Allgäu, jau sėdėjau vieni ant lėktuvo, kuris paėmė mane per Atlanto vandenyną Torontas atnešė man kėdę, įdėjo man plokštelę ir vėliau kalbėjo su manimi „Niagara Falls“ purkštuve vengrų ir anglų kalbomis.



Ar pasipriešinimas iš tikrųjų yra namų šeimininkė?

Wanderlustas man buvo nuotolio išnykimas, tariamai begalinių atstumų sutrumpinimas iki mano žmogiškojo matmens. Norėdami, kad didelis pasaulis taptų mažesnis, priartėtų prie kitų, su kuriais buvau prijungtas per visas kryptis - taip norėjau. Praneškite, kad jie gyvena mano kaimynystėje, tarsi aš neturėčiau įlipti į lėktuvą, tarsi mano tėvai nebūtų vairavę mane į mūsų automobilį per sieną, tarsi turėčiau būti su jais, tiesiog padengti mano kailį ir imtis kelių žingsnių Paleiskite kelio pabaigą, o ne iki pasaulio pabaigos.

Nesvarbu, ar „wanderlust“ kolektyvas yra tikrai namų šeimininkė - aš nežinau. Ar mums reikia atstumo, kad mes ilgėtume namuose, kad netgi suprastume, kas tai mums? Paslaptingai, aš žaviu tuos, kurie nežino, kas yra klajoklis, niekada nežinojote, nes jie taip tvirtai įtvirtinti savo tėvynėje. Mano teta Jolánas niekada nenaudojo šio žodžio, jis nepriklauso jos žodynui, gal ji net nežino. Ji gimė, augino ir vedė mažame Vengrijos kaime, pagimdė savo vaikus, palaidojo savo vyrą ir galiausiai ten mirs. Ji niekada nebuvo išvykusi, kai ji žiūrėjo iš savo sodo virš gretimų laukų ir vynuogynų. Netgi Budapeštas ją nematė. Aš užaugau, norėjau nusileisti į kiekvieną žemyną, įskaitant tas pasaulio dalis, kurių anksčiau nebuvau keliavęs, galbūt dominavimo manija, mano asmeninis, beprotiškas užkariavimas. Aš tapau įgulos nariu, kuris finansavo mano studijas, ir mano gyvenimas buvo toks pats, kaip įsivaizdavau kaip vaikas.



Aš prabudau ir pažvelgiau į Copacabana, nuėjau miegoti su paskutiniu Michigan ežero vaizdu.Aš nusipirkau Kiniją „Wabash Avenue“ Čikagoje ir kvepalų rinkai Kaire. Kolegos, praleidusios atostogas Gardos ežere, nors ir galėjo keliauti beveik visoje Azijoje, maniau, kad tai buvo beprotiška. Niekas manęs nerūpino, kai nusipirkau bilietą, nebuvo keturiolikos valandų skrydžio, nebuvo siaubingo dengės karštligės, jokių laukinių dykumos šunų, nebuvo aklumo nuo maliarijos tablečių, o ne vilkite mano kuprinę per keturiasdešimt penkių laipsnių dykumą, o ne visą dieną, kai lauksiu manęs. į Pietų Kinijos jūrą į nedidelę salą. Aš daug žinojau apie Manheteną, labai gerai žinojau Romoje, kur gyvenau beveik metus, bet nieko nežinojau apie pėsčiųjų takus per Taunus, kuris prasidėjo mano slenksčio vietoje, ir nė vienas iš pagrindinių Mainder vėjų, kurį vieną iš ekskursijos laivų galėčiau atnešti kiekvieną sekmadienį.

Aš žinojau Manhattaną, žinojau Romą, bet ne Taunus.

Mes iš šiaurės galime tik ilgai pietus. Puikus kelionių rašytojų poetas Paulas Therouxas rašė Bruce'ui Chatwinui, kuris paliko mus labiausiai paslaptingus kelionių biuletenius: „Jei aš įsivaizduoju keliauti bet kur, įsivaizduoju, kad važiuoju į pietus“. Todėl Wanderlust yra pietinis skausmas. Galbūt turėtume tai padaryti taip: tiesiog pakeiskime žodį „Wanderlust“ žodžiu „Southweh“, ir tiesiog ignoruokime klausimą, ar, atvirkščiai, žmogus iš pietų visada skausmingai trokšta šiaurės. Leiskite tiesiog ignoruoti.

Tuo metu tai buvo vietos, kurios iš tikrųjų nustebino mano vaikščiojimą ir parodė man grožį, kurio nesitikėjau. Yucatán, aš pakilo vieni su draugais per samanų majų piramides, mes vieni po palmėmis sumaišėme cukraus smėlio milteliuose, po pietų sugavome pačias žuvis ir vakare ant ugnies kepėme. Mes vaikščiojo vieni per „Tulum“ griuvėsius ir žvelgėme iš aukščiau į turkio Karibų jūrą, kur niekas neišlipo. Mano tėtis ir aš pasidalinome Kuta paplūdimį Balyje su išsibarsčiusiais keistais kritikais ir matiniais šunimis, o kai mes keliavome per kelio aukštą lietaus vandenį į vienintelį restoraną, kad lauktume mūsų alaus po gerbėjais, mano tėtis matė su savo barzda ir Saulė nudažė veidą kaip Ernesto Hemingway brolį. Ką daryti, jei keliautojas nusivylė ir paklausia savęs: Ką aš čia darau?

Kur mes turime eiti vieni?

„Kuta“ dabar tapo negailestingumu, turtingiausias turizmas gali būti atliekamas vienoje vietoje. Ar aš noriu per dvi dienas keliauti, kad galėčiau pažvelgti į betoninį paplūdimį, esantį gushed jūroje? Arba šokti su dviem tūkstančiais ekstazio nurijimų „Full Moon“ partijoje „Ko Phangans“, kur ne taip seniai buvau vienintelė sūkurine vonia ir apsisuko per šiltą smėlį? Net Australijos vakarinėje pakrantėje, kur retai kas nors praranda, aš pasidalinau vandeniu maudydamas tarp delfinų su moterimi iš Frankfurto, kuris plačiai Hessianą gerai išgirdo per minkštas bangas. Kur mes turime eiti vieni? Ištrūkti iš mūsų tėvynės žmonių ir gėdingos, kurios neprisiminėjo masinio turizmo? Kiek mes turime eiti, kur turime vežti savo bagažą? Ir ar mes pirmą kartą matome ten esančius kraštovaizdžius ir veidus? Ar mes stebime jų nekaltybę, ar mes jau atnešėme juos per kambario ekraną į mūsų regėjimo miego sąmonę? Kaip mūsų artimiausi kaimynai Pasauliniame kaime, kur visi takai buvo perduoti, visos vėliavos jau buvo prijungtos ir visos kameros jau veikia?

Mano ankstyvų kelionių vietos nuskendo, panardintos į nepakeičiamą jūrą. Jei aš buvau nušautas Yucatán paplūdimyje, kur vanduo priklausė tik mums, turėčiau verkti. Apie balto smėlio gultais ir kioskomis, iškirstomis palmėmis ir dešimties aukštų pasmerkimu, kurį trobelė turėjo duoti, kurią mes tada pasidalijome su riebalais ir tam tikru žokliu, kuris paliko JAV dėl nusikalstamų priežasčių Nurodoma lošimu ir dėl to mes, be abejonės, neprašėme, kad pasaulinis pilietis, kuriam nepavyko susitarti, buvo nepagrįstas. Tai, kas man paliekama, yra šių prarastų vietų ilgesys. Galbūt tai yra tikrojo klajojo esmė.

Apskritai, atrodo, kad ji mažėja proporcingai didėjančiam amžiui. Bet kokiu atveju, keliaujant, aš sukuriu daugiau neurotinių funkcijų. Anksčiau aš neprieštaravau, kad lauksiu autobuso Nairobyje, kuris niekada nebuvo, o šalia durų pelės nukrito ant molio, ir aš išgėriau kokso iš butelio su buteliuko dangteliu. Dviem doleriais buvau nakvynėje bunkeryje, esančiame Bankoko kieme, pagal oro kondicionavimo sistemą, kuri nustojo bumas, ir ryte buvau gerai pailsėjęs ir pabudęs. Šiandien aš galėčiau mane kankinti. Jei kas nors man sako, kad jis skrenda į Birmą, kad galėtų keliauti į auksinį trikampį, bet kokie jausmai ateina į mane, tiesiog ne pavydas.

Iš kurio kilometražo galima skambinti Wanderlust?

Bet kokiu atstumu, nuo kurio mes galime iš tikrųjų vadinti nuogąstavimus, pasiklysti? Ar galiu skaudėti po Danijos pakrantės, kuri yra ne daugiau kaip tūkstantis kilometrų nuo manęs? Po šių mažų pastelinės spalvos pajūrio kurortų vasarą taip nuskendę švino spalvos jūroje, kur ten, kur kalnų gimnastikos viduje yra ledo dešimtyje vos išsiskiriančių rožinių ir linų spalvų vaikų atspalvių? Po šio medinio namo tarp sviestinių, kurių lange citrinos drugeliai sumušė naktį?

Ar tai skamba nepaprastai, kai sakau, kad Danija yra mano nauja vieta, ši sniego karalienės žemė ir drąsus alavo kareivis, šalis su plaukiojančiais žirgais, šviesiai mėlynos blizgios tvoros, blizgios baltosios pilys ir piliakalniai pagal šį dangų? jos spalva keičiasi du šimtus kartų per dieną, bent du šimtus kartų? Galbūt per visus šiuos metus manęs nutolęs pernelyg artimas atstumas, galbūt mano pasaulis buvo susisukęs per ganyklą. Bet kuriuo atveju magija, kuri anksčiau atrodė tik nuotoliniu būdu, dabar matoma kitur.

Išliko konkurso troškimas, ji veda į mane ir nori greitai išeiti, galiu jausti. Sekmadienio rytą norėčiau pabusti Manhetene ir nueiti į apleistas gatves į Centrinį parką, gerti latte iš popierinės puodelio su bėgikais mažoje, švarioje kavinėje ir nugriebti antraštes sekmadienio „New York Times“. Po šio sekmadienio rytą Manhetenas su išnykusiomis gatvėmis apsimeta, kad namai yra negyvenami, po to aš turiu bėdą, po tokio tylos, kuri egzistuoja tik čia, tik tuose plataus vienišuose takuose, tik šioje vienoje savaitės dieną ,

Ilgo vieta: Broome Vakarų Australijoje

Ir aš noriu eiti į Broome, Vakarų Australiją, kuriai aš negaliu pamiršti, kad per naktį užsikrėtė mane, šis provincijos lizdas virš Ožiaragio tropo, su savo raudonąja kraujo vakare ir nesibaigiančia šiluma. ir didėjantys šaligatviai, nustumti iš galingų baobabų medžių šaknų.

Kai mano vaikai yra pakankamai dideli, aš noriu su jais eiti į šią ramią vietą, kur atrodo, kad ateina vienintelis vandenyno bangų garsas, kuris yra mano pasaulio apačioje. Aš noriu matyti, kad jie pereina į rėkančią mėlyną vandenį ir pasikalbėti su nuodingomis žalios saulės garbintojomis, sėdinčiomis ant rankų vakare. Kaip jie ieško delfinų ir cockatoų, plaukiojančių virš jų galvos, rėkdami iš eukalipto medžių. Noriu pamatyti, kaip jie atveria savo akis, kai kas nors įspėja apie krokodilus ir pasakoja apie neseniai sukurtą cikloną, kuris nuvalė du mažus pakrantės miestus toliau į pietus. Tačiau tol, kol jie vis dar yra per maži, turėtume pasivaikščioti maršrutus, kurie supjaustė Taunus. Galiausiai jie prasideda nuo mūsų slenksčio.

„Zsuzsa Bank“ gimė 1965 m. Frankfurte, o vengrų tėvai 1956 m. po sukilimo pabėgo į Vakarus. Ji mokėsi knygų pardavėju ir studijavo žurnalistiką, politiką ir literatūrą. 2002 m. Ji išleido debiutinį romaną „Der Schwimmer“, kuris groja Vengrijoje ir už kurį gavo keletą apdovanojimų. 2005 m. Sekė jos istorija „Karščiausia vasara“. Zsuzsa Bánk gyvena Frankfurte, turi dvi penkerių ir keturių vaikų.

Susitikimas su kosmonautu Sergej Avdejev Planetariume + LT Sub (Kovo 2024).



Wanderlust, Roma, Vengrija, Australija, Budapeštas, Manhetenas, Taunusas, Frankfurtas, Niujorkas, Brodvėjus, Singapūras, Kanada, Italija, Nyderlandai, Amsterdamas, Bostonas, Allgäu, wanderlust, pasaulinė kelionė, kelionės karščiavimas